1984年，在外務(wù)工的陳申福毅然返鄉，成為了倉房小學(xué)唯一的一名老師。早上8點(diǎn)，開(kāi)始為學(xué)生們上課，語(yǔ)文、數學(xué)、音樂(lè )、美術(shù)、體育，所有科目都由他一人教授；11點(diǎn)，讓學(xué)生們自習，自己到廚房為孩子們做飯；放學(xué)后，干農活挖藥材補貼家用；晚上，批改作業(yè)、準備教案……

38年，這樣的場(chǎng)景每天都在重復播放；38年，他想的最多的事情是不能耽擱孩子；38年，他最自豪的是教出了300多名學(xué)生，其中大學(xué)生就有46名，幫助家鄉摘掉了“愚人村”的帽子。38年，他扎根深山，詮釋著(zhù)一位鄉村教師對教育事業(yè)的無(wú)限忠誠，充滿(mǎn)了一個(gè)倉房人對家鄉的無(wú)比熱愛(ài)。

2019年，本該退休的他，想到村里的孩子們，義無(wú)反顧的接受縣教委的退休教師返聘，堅守在三尺講臺上。2022年6月，他送走了倉房的最后一批適齡學(xué)生，9月，他轉戰長(cháng)茅小學(xué)任教，他說(shuō)：“只要還有一點(diǎn)光，還是要為教育貢獻自己的熱浪。”

城口，地處大巴山腹地，群山莽莽，溝壑縱橫，素有“九山半水半分田”的說(shuō)法，而倉房，更是這種地貌的典型，曾有“一河夾兩山，兩山入云霄；地無(wú)三尺平，房無(wú)三丈高”的民諺。

上世紀80年代末，《四川日報》記錄下觸目驚心的貧困狀況：在這個(gè)距離城口縣城僅7公里的山村，家家戶(hù)戶(hù)居住的竟是“‘棒棒’一圍，茅草一蓋”就是一間房的“排肋房子”，甚至是“茅草一堆、薄膜一蓋”就是一間屋的“窩草蓬蓬”。

一個(gè)更令人揪心的事實(shí)是當地人九成以上是文盲，不少人因沒(méi)有文化和長(cháng)期無(wú)人交流，竟已不大會(huì )說(shuō)話(huà)，一張口就是啊呀哦的，就像啞巴和傻子……后來(lái)，一篇名為《“愚人村”的悲哀》的報道讓“愚人村”這個(gè)名字不脛而走，給倉房村的歷史記上了最?lèi)u辱和深刻的一筆，也深深刺痛了陳申福的心。

上世紀80年代以前，整個(gè)村子基本都是文盲，能認識幾個(gè)字就是村民中了不起的“文化人”。

新中國成立后，直到1965年，村子里才有了第一所“學(xué)校”，而所謂的“學(xué)校”，也只不過(guò)是一間四處漏風(fēng)的“排肋房子”，只有幾個(gè)學(xué)生，唯一的一名老師，還是從外村請來(lái)的，僅有初中文化，即使是這名老師，沒(méi)過(guò)多久也因為無(wú)法忍受艱苦的條件離開(kāi)了。沒(méi)有辦法，村里只有四處求人，只要有點(diǎn)文化，愿意教書(shū)的人村里都“來(lái)者不拒”請來(lái)代課，但即使如此，也沒(méi)有一個(gè)老師能待上兩年。

陳申福是村里第一位高中生，畢業(yè)后，便在外面打工，但每每想起在倉房上學(xué)的情景，他就忍不住為村里的孩子們擔心，“我在村里讀了5年小學(xué)，老師換了5、6個(gè)。”陳申福說(shuō)，要摘掉“愚人村”的帽子，還是得從教育抓起，決不能讓孩子們再因為沒(méi)文化遭罪。

1984年，又一位老師因為忍受不了艱苦的條件離開(kāi)了，陳申福聽(tīng)說(shuō)后，毅然返鄉，成為了倉房小學(xué)唯一的一名老師，“老師留不住？那我來(lái)當老師！”。

在他剛剛“上任”的那個(gè)秋天，便遇到了“攔路虎”，由于原有代課老師水平實(shí)在有限，學(xué)校里12名學(xué)生在百分制的考試中，平均成績(jì)竟然只有12.5分。

困難沒(méi)有讓陳申福喪失信心，反而激起了他的斗志，他起早貪黑認真備課，根據學(xué)生情況針對性制定教學(xué)計劃，經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的努力，學(xué)生成績(jì)大幅上升，最低成績(jì)都有68.5分，最高成績(jì)達到了90多分。

陳申福“一炮走紅”，村民們看到如此“優(yōu)異”的成績(jì)，原來(lái)讓孩子在家做農活的村民紛紛將孩子送來(lái)讀書(shū)，班里的學(xué)生一下子達到了60多人。

上世紀八九十年代，外出務(wù)工，只要人勤快，光憑勞力一年就可以?huà)甑綆浊г鼊e說(shuō)還有高中文憑的陳申福了，但是他當老師的工資每個(gè)月只有9元，還要等到年終才能領(lǐng)到，每當看到那些同齡人過(guò)年時(shí)帶回來(lái)的成沓的鈔票，他也不止一次想過(guò)放棄。尤其在結婚生子之后，日子過(guò)得更緊了，每天上完課，走兩個(gè)小時(shí)山路回家后，得趕緊把學(xué)生作業(yè)改了，教案備了，然后干農活喂豬；到了放假的時(shí)候，還得上山割生漆、采中藥，這樣才能勉強湊齊家用。

2000年前后，陳申福的孩子一個(gè)上大學(xué)、一個(gè)上高中，原本勉強收支平衡的陳申福，到了這時(shí)，也不得不考慮另謀出路。

得知消息的村干部、學(xué)生家長(cháng)都勸陳申福繼續留下。

“他們說(shuō)這么偏僻的地方，外頭好老師都不愿意來(lái)，你走了娃兒就沒(méi)人教了。”回憶起那段艱辛拮據的日子，陳申福感慨萬(wàn)千，“當時(shí)真的是飯都吃不起了，晚上愁得瞌睡都睡不著(zhù)，心里頭就有兩個(gè)人在打架，一個(gè)說(shuō)，你這么堅持把自己搞的這么辛苦是為哪般，趕緊走吧，到深圳去、到靈寶去，哪兒不比耗在這里強？另一個(gè)說(shuō)，不行，不能走！我走了，孩子們怎么辦？村里孩子的教育，好不容易才有點(diǎn)起色的，這一走不就一夜回到解放前。”

妻子楊正菊原本是想勸說(shuō)丈夫放棄的，但看著(zhù)他內心備受煎熬的樣子，說(shuō)出口的話(huà)卻變成了“要不你還是留下吧，我出去進(jìn)廠(chǎng)掙錢(qián)”，說(shuō)完就抱著(zhù)他，一邊打一邊哭。

說(shuō)到這些往事，陳申福總會(huì )充滿(mǎn)愧疚，眼泛淚光，“這輩子最對不起的人就是老婆和孩子，這些債，也只有下輩子才還得上了”。

改革開(kāi)放后，開(kāi)始有了年輕的倉房人走出大山、走進(jìn)城市。但村民想到的，還是外出賣(mài)力打工掙錢(qián)，讀不讀書(shū)不重要，能掙到錢(qián)就行。

陳申福對這種現象記憶猶新，在他教書(shū)的前幾年，經(jīng)常發(fā)現學(xué)生沒(méi)來(lái)上課，找人一問(wèn)，多半都是家長(cháng)把孩子帶出去一同打工去了。

鄧光友便是其中之一，由于家庭貧困，父親連每學(xué)期9毛8分錢(qián)的學(xué)費都交不起，一家四兄弟，沒(méi)有一人讀書(shū)。

陳申福想方設法為他們墊上學(xué)費，四兄弟入了學(xué)，可讓他沒(méi)想到的是，僅僅兩個(gè)月后，四兄弟就集體輟學(xué)，上門(mén)一問(wèn)，兩兄弟跟父親出門(mén)打工去了，另外兩兄弟跟著(zhù)母親在家里種地，陳申福費盡了口舌，最終也沒(méi)能讓四兄弟回校讀書(shū)，這件事讓他久久不能釋?xiě)选?/p>

從那以后，他開(kāi)始了密集的家訪(fǎng)，只要稍有空閑，就到學(xué)生家里去、到有適齡兒童的農戶(hù)家里去，一遍又一遍，不厭其煩的給村民們做思想工作，往往要很晚才能回家，到家后還要伺候牲口、批改作業(yè)、準備教案。

在他的勸說(shuō)下，大部分村民都慢慢的轉變了觀(guān)念，支持孩子們上學(xué)。后來(lái)，隨著(zhù)越來(lái)越多的高中生、大學(xué)生走出倉房、改變命運，村民們對教育也越來(lái)越重視，大家紛紛認識到只有讀書(shū)才能斷掉窮根。他們給自己定下了一條規矩：“再窮也不能窮教育，再苦也要送孩子讀書(shū)！”

現在的倉房村，不僅不需要教師挨家挨戶(hù)勸說(shuō)家長(cháng)們必須送孩子讀書(shū)，家長(cháng)們還紛紛將孩子送到龍田鄉中心小學(xué)、縣城學(xué)校甚至是重慶更好的學(xué)校讀書(shū)，“讀書(shū)不讀書(shū)，都是坐‘山川'，最后還得種莊稼”的落后思想已經(jīng)一去不復返。

1998年新學(xué)期開(kāi)學(xué)后不久，陳申福借宿家訪(fǎng)回家途中，在趟水過(guò)溪時(shí)遇上了突發(fā)的洪水，一下子被沖開(kāi)4米遠，要不是他隨手亂舞拉住了一棵樹(shù)，后果不堪設想，死里逃生的他禁不住想“我一個(gè)成年人，都會(huì )這么危險，天知道學(xué)生們在過(guò)這些溝溝坎坎的時(shí)候，會(huì )是什么情形。”于是，陳申福多了一個(gè)“習慣”，每天早上，他都會(huì )站在學(xué)校門(mén)口等，不時(shí)抬頭看看眼前的山坡，只有看到孩子們的身影穿過(guò)林蔭之間，才會(huì )放下懸著(zhù)的心。

只要還有一點(diǎn)光，還是要為倉房貢獻自己的熱浪。

2022年，陳申福已經(jīng)63歲了，這是他在倉房村小學(xué)任教的第38個(gè)年頭。38年來(lái)，他先后教過(guò)300多名學(xué)生。

“村里的每一個(gè)年輕人，都當過(guò)我的學(xué)生。”他驕傲的說(shuō)，在這300多名學(xué)生里，有190名初中生、65名高中生、46名大學(xué)生，“愚人村”的帽子已經(jīng)徹底被摘掉。

其實(shí)，早在2019年，陳申福就已經(jīng)退休了，家里的大孫子都已經(jīng)四歲了，妻子也勸他一起去縣城和孩子們生活，但想到村里的孩子們，他還是義無(wú)反顧的接受了縣教委的退休教師返聘，又回到了他熟悉的三尺講臺上。

2022年6月。他送走了倉房村最后一批適齡學(xué)生，想著(zhù)終于可以休息下時(shí)，又聽(tīng)說(shuō)長(cháng)茅小學(xué)的老師退休了，他便主動(dòng)向教委申請，將他調到長(cháng)茅小學(xué)去任教。

看著(zhù)長(cháng)茅的7個(gè)孩子，他說(shuō)：“只要還有一點(diǎn)光，還是要為教育貢獻自己的熱浪。”（王雪梅、熊玲/文 圖片由城口縣融媒體中心提供）